曲折复杂-犹如私家侦探小说般的新闻纪实

推荐书：巴柏．伍德华、卡尔．伯恩斯坦《总统的人马》（麦田出版）

1972年6月17日凌晨，五名闯入位于华府水门大厦内民主党总部的闯入者被逮，这则隔天大多只刊于地方版的小新闻，如果未经两名记者七百多天锲而不舍的追踪，这个美国近代政治史上的大丑闻“水门案”可能“未被发生”，尼克森总统也不会下台，历史因此改写。

所幸，华盛顿邮报两个分别只有29、28岁的年轻记者伍德华（Bob Woodward）、伯恩斯坦（Carl Bernstein），在总编辑布莱德利的力挺下，未让政治黑手得逞。

一系列紧咬不放的调查报导，中间未曾因尼克森1972年11月当选连任而中断，甚至在白宫扬言“选后报复”的强大压力下，华邮反而加强力道追查，直到追出白宫正是水门窃听案的幕后操盘手，尼克森终于在1974年8月8日狼狈辞职。至此，新闻媒体不仅为世人揭露了真相，也牵动了历史，两名记者戴上普利兹奖的桂冠，“水门案”从此更成为新闻调查采访的标竿。

伍德华和伯恩斯坦将这两年的采访幕后，合著《总统的人马》（All the President’s Men）一书于1974年2月出版（当时尼克森还没下台，但两人已得了奖）。时隔42年，台湾中文版问世。其间，1976年曾根据本书拍成同名电影（台湾片名“大阴谋”，达斯汀霍夫曼、劳勃瑞福主演）、2005年书中著名的“深喉咙”现身—马克．费尔特（水门案发生时的调查局副局长，伍德华后来再据此写成The Secret Man-The Story of Watergate’s Deep Throat一书）。

愈曲折的故事，愈需要会说故事的人，水门案本身够复杂，透过伍、伯二人的生花妙笔，整本书写得像私家侦探小说，丝丝入扣。在政治追索上，不畏强权，由不起眼的闯入案、连结到总统竞选连任委员会、再连结到白宫，再到白宫成立“封口小组”启动围堵，最终纸包不住火，司法介入调查、国会弹核总统。

在调查采访上，二人也毫不藏私，如何由钱追人、追汇款单也追借书单，从政府高官到调查员、陪审员、簿记员、饭店柜台，凡能提供消息及查证者，一个都不放过；假借身分、半夜登门，更是常用手法。任何对话、行动、反应、衣著，钜细靡遗的记录。当然，一个可以在关键时刻提供求证的“深喉咙”，更是新闻谍报中不可或缺的要角。

书里也出现新闻采访惯用手法倒数十到一，不出声，就证实，当年就是这么玩的。半夜走四条街、换两辆计程车再走到车库，这是真实采访实境。来自白宫的压力，让华邮股价下跌50%，你是华邮发行人葛兰姆女士，你还顶得住吗？（更别说前司法部长米契尔的经典狠话：“要把葛兰姆的奶子卷进一台庞大的绞衣机裡”）

本书为“水门案”最原始的经典，是政治及新闻喜好者案头必备参考书，若能搭配尼克森回忆录一起阅读，尤可获取互补的乐趣（例如消失十八分半的录音带）。温故而知新，在记者用科技跑新闻的今天，怀想那个打公用电话和用打字机的时代，唯一不变的是，新闻魂哪！

2016年8月8日